所有歌舞片都势必引出或指向“歌舞的意义是什么”这一问题。 影片前半段，舞蹈是一种工作，一种娱乐，一种手段，一种理想，一种语言，但最重要的，它是一种本能，色戒是蕴藏在切菜、抖毛毯、呼噜和磨牙声中的生命律动，色戒是世界的节奏和与之契合的天性。 影片后半段，色戒即便舞团得以依靠男主哥哥的牺牲维持其纯净本貌，在fuck完ideology之后没有再度陷入这滩泥淖，可我们迎来的终究是一轮扫射。尸体相继落地，发出远比踢踏更震撼人的响声，证实了刚刚落幕的热烈舞蹈没有任何作用和价值。 饶是如此，结尾依然选择将我们带回过往的舞蹈。记忆的回溯中，“重来一次”的虚无假设浮现在脑海，而我们也得以意识到，人被舞蹈吸引，这是完全无需理由的必然。 不需要意义。没有意义也没关系。可能永远是最好的答案。