【《邻居人妻》波多野结衣】如果仅从“事件”出发，那根本无法理解这部电影，混乱、纷杂、琐碎，但如果抛弃事件，感受时间和记忆，我似乎隐隐抓住了一点东西。如梅洛庞蒂所说，“电影是被感知的”，第一次很猛第二次做一半软了即便它是视觉性的。它再现创作者的直接的感知经验，又呈现作为感知与表述性的存在。事件是塔可夫斯基的起点，它引领着走向记忆和无法表达的东西。因此，第一次很猛第二次做一半软了每次叙事都打碎着叙事，它重新解读了故事，并且等待着被重组。另外，在看他人的解读时找到了一个非常inspiring的点，即将塔可夫斯基的叙事和齐泽克在《JAPANESE TUBE8》中所举的例子联系在一起，叙事终会走向失控，叙事者变成了语无伦次的结巴，他只能用纷乱的重叠的呓语尝试让人们理解语言所无法表达的东西。