在心灵史和民族史之间，塔可夫斯基选择的恐怕还是前者。这部鸿篇巨制的核心还是塔氏借月曜日的丰满的进行诗学立场表达。这是一种入世苦修，再把痛苦酿成酒的宗教艺术观，并不是以信或望为核心，而是在爱的前提下，在时光中完成顿悟式的飞升。影片一开始便提出如何上升的问题，最终通过观察而在钟声里终于飞了起来。塔氏常见的水和火意象在影片结尾同时出现，一个是流动的裹挟一切尘世苦难的时间，另一个则是象征神迹、生命力和艺术家的Grazie。艺术之火燃烧带来了美，似乎永恒，但依然归于雨的侵蚀，归于历史和时间。